En una estación meteorológica aislada trabajan tres personas. La directora recibe una señal que anuncia una tormenta muy intensa, decide suspender las observaciones y ordena cerrar el acceso a la montaña. Un técnico se niega a abandonar el edificio porque teme perder las muestras de un experimento; la tercera integrante no discute la orden y se queda para ayudarlo a guardar los equipos. Una versión del episodio puede presentar a la directora como alguien capaz de tomar decisiones difíciles. Otra puede mostrarla como una autoridad que abandonó demasiado pronto un trabajo importante. El técnico parece heroico si se atiende al valor de las muestras, irresponsable si se piensa en el riesgo que impuso a su compañera. Esta última podría aparecer como ayudante secundaria o convertirse en el centro de una historia sobre lealtad y dificultad para decir que no.
Los hechos básicos admiten esas lecturas. Cambia la evaluación de cada participante. Una obra puede llevarnos a conocer el pasado de la directora, limitar nuestra percepción a lo que observa el técnico o dejar que la tercera integrante relate el episodio años después. El personaje se construye mediante sus actos y mediante la distribución de información que permite interpretarlos, de modo que la lectura atiende a lo que desea, a lo que sabe, a lo que puede hacer y a los obstáculos que enfrenta, así como a quién está autorizado a contar sus razones y a qué versión de los acontecimientos adquiere mayor credibilidad.
Estudiar personajes exige, por eso, relacionar varias preguntas. Una concierne a las funciones que un participante cumple dentro de la historia. Otra atañe a la individualidad que el lector le atribuye a partir de rasgos, conductas y relaciones. La agencia pregunta en qué sentido sus acciones modifican el mundo narrado y bajo qué restricciones, mientras que la perspectiva examina desde dónde conocemos tanto esas acciones como las intenciones que parecen explicarlas. Estas dimensiones pueden coincidir en un protagonista poderoso y divergir en una figura marginal cuya experiencia, sin ocupar el primer plano, organiza toda la obra.
Qué entendemos por personaje
Uri Margolin (2007) propone comprender el personaje, en una acepción amplia, como participante de un mundo narrativo. La definición permite reconocer individuos y colectividades, seres humanos y entidades imaginarias, figuras centrales y apariciones fugaces, sin exigir que todos tengan una psicología compleja. Un mensajero mencionado una sola vez participa en la historia porque entrega una información que modifica lo que otros harán. Una ciudad puede adquirir cierta función casi personificada cuando un relato le atribuye persistencia, memoria o capacidad de actuar, aunque todavía sea necesario distinguir la metáfora de la agencia que el universo ficticio le concede.
Los personajes se introducen mediante recursos lingüísticos. Un nombre propio permite mantener su identidad a lo largo de numerosas escenas, mientras que una descripción como la mujer del abrigo verde puede identificar a alguien antes de que se conozca su nombre. Un pronombre recupera una entidad ya accesible y, en ciertas narraciones, ayuda a ocultarla. La continuidad referencial estudiada en lecturas anteriores sirve para reconstruir quién hace qué, si bien identificar un referente es apenas el comienzo. Saber que Clara, la ingeniera y ella designan a la misma persona es un primer paso; interpretar su conducta requiere otras inferencias.
El personaje tiene una existencia peculiar. Dentro de la ficción se le pueden atribuir historia, recuerdos y decisiones, en tanto que fuera de ella es una entidad construida por el texto, por su representación audiovisual o por otras formas narrativas. No tiene una vida psicológica comprobable al margen de las condiciones que establece la obra, aunque el lector pueda completar muchos aspectos con su conocimiento de las personas reales. Decir que un personaje «habría preferido otra solución» puede ser una inferencia plausible; presentarlo como dato de la historia exige encontrar evidencias que lo sostengan. La lectura crítica necesita conservar esa diferencia.
Función narrativa y singularidad de una figura
Dos personajes pueden ocupar una función semejante sin parecerse en absoluto. En un relato de búsqueda, quien entrega al protagonista el mapa que necesita puede ser un bibliotecario prudente, una niña que encontró el documento por azar o una inteligencia artificial que reconstruyó su procedencia. La función de aportar información es común a los tres; su presencia en la obra, en cambio, puede tener un espesor social y afectivo muy diferente. Confundir función con personalidad elimina esa variedad. Chatman (1978) defendió por eso una teoría «abierta» del personaje, que lo entiende como un paradigma de rasgos inferidos por el lector, irreductible a sus funciones en la trama.
El enfoque estructuralista buscó reconocer regularidades en las acciones que sobreviven a los cambios de nombres, escenarios y vestuario. Su aporte fue mostrar que las narraciones tienen organizaciones repetibles. Un participante puede ocupar el lugar de adversario durante una etapa y convertirse en aliado más adelante. Una figura aparentemente secundaria puede desencadenar el reconocimiento decisivo. Las funciones son posiciones en la acción, distintas de los rasgos morales permanentes de quienes las ejecutan.
James Phelan (1989) propuso estudiar el personaje atendiendo a dimensiones miméticas, temáticas y sintéticas. La primera recoge su semejanza funcional con una persona; la segunda, las ideas que ayuda a explorar; la tercera recuerda que ha sido construido mediante recursos artísticos. Una detective puede actuar de forma reconocible, encarnar un conflicto sobre la justicia y revelar en su caracterización las convenciones del género policial. Las dimensiones coexisten y reciben pesos distintos según la obra, de manera que su articulación evita reducir a la figura al papel que cumple en la intriga o juzgarla únicamente como si fuera una persona real.
Propp y las funciones del cuento
Vladimir Propp (1928/1968) estudió un corpus delimitado de cuentos maravillosos rusos en su Morfología del cuento, cuya traducción inglesa, en su segunda edición de 1968, contribuyó a su difusión internacional. Su análisis identificó funciones recurrentes de los personajes que podían describirse según su contribución al curso de la acción. Lo decisivo era qué hacía una intervención dentro del relato, con independencia de la identidad particular de su ejecutor. Una prohibición, una transgresión, una prueba o la recepción de una ayuda pueden articular secuencias reconocibles aunque cambien los protagonistas.
Este procedimiento permite comparar relatos que parecen superficialmente distintos. Una anciana da un objeto mágico en un cuento; en otro, un animal revela el camino y, en un tercero, una figura poderosa concede una facultad sobrenatural. Es posible estudiar las funciones de ayuda que ocupan dentro de cada secuencia sin afirmar por ello que los tres participantes tienen el mismo carácter o que sus relaciones con el protagonista son equivalentes.
El campo de aplicación requiere precisión. Propp describió un repertorio de relatos con convenciones particulares. Trasladar su esquema completo a una novela moderna sobre duelo o a una narración autobiográfica exigiría justificar qué fenómenos siguen siendo comparables, ya que algunas novelas rechazan deliberadamente la idea de misión, victoria y recompensa y otras multiplican itinerarios que ningún protagonista puede completar. La contribución de Propp es metodológica, porque enseña a formular preguntas sobre funciones observables antes de agrupar bajo etiquetas psicológicas figuras que ocupan lugares narrativos distintos.
Greimas, actores y actantes
Algirdas Julien Greimas formuló en Sémantique structurale (1966) un modelo actancial que describe posiciones funcionales en torno a una búsqueda o una transformación. En su presentación más habitual aparecen el sujeto y el objeto, el destinador y el destinatario, el ayudante y el oponente, términos que designan relaciones dentro de una estructura narrativa. Una persona puede ocupar varios papeles y un papel puede distribuirse entre varias personas, instituciones o circunstancias.
Si una comunidad busca recuperar una fuente de agua, el sujeto puede ser un grupo y el objeto el acceso al recurso. La amenaza de una sequía impulsa la acción, una organización vecina aporta medios y una norma administrativa dificulta la ejecución, de modo que en este caso el papel de oponente lo ocupa una condición institucional. Un personaje que cambia de posición durante el conflicto puede ser aliado en una etapa y obstáculo en otra, según el programa de acción que se tome como referencia.
El modelo es útil porque obliga a determinar de quién es el proyecto que organiza la lectura. Dos participantes pueden perseguir objetos incompatibles dentro de la misma obra; si la historia se cuenta solo desde el punto de vista de uno, el otro puede aparecer como enemigo por efecto del esquema elegido. Examinar una estructura alternativa revela qué fines considera legítimos cada personaje y qué relaciones cambiaron de función al adoptar otra perspectiva. Para atribuir a un personaje una identidad moral completa haría falta un análisis diferente del que permiten los actantes, útiles sobre todo para comparar proyectos y relaciones.
Relaciones que convierten a alguien en protagonista
El protagonismo puede parecer una propiedad evidente porque ciertas figuras aparecen con mayor frecuencia. Sin embargo, el participante que organiza una historia puede ocupar poco espacio en ella. Una novela puede narrar extensamente la vida de una familia mientras la ausencia de un miembro articula todos los conflictos; otro relato puede conceder a una persona pocas escenas y hacer de su decisión el giro del que dependen las trayectorias ajenas. Hay protagonistas de la experiencia, de la acción y de la interpretación que no siempre coinciden.
Un personaje ocupa una posición en redes de relaciones, pues se vincula con compañeros, familiares, instituciones, adversarios y grupos que delimitan sus posibilidades. La misma decisión tiene un significado distinto cuando se toma ante iguales que cuando se formula bajo una jerarquía severa. El relato puede acercarse a un vínculo a través de una conversación o reconstruirlo mediante documentos que circularon entre los participantes. El análisis de esas conexiones permite explicar cómo se mantiene la identidad narrativa a pesar de que la historia cambie de escenario o de focalización.
Las redes de personajes también pueden mostrar un reparto desigual de atención. Una novela cuenta lo que piensa un gobernante y presenta a quienes obedecen sus órdenes solo mediante sus consecuencias sobre él; en otra versión, esos participantes conservan nombre, memoria y capacidad de responder. La estructura del mundo narrado no exige que todas las figuras reciban el mismo tratamiento. El reparto, con todo, es una decisión con efectos interpretativos. Preguntar qué personajes son agentes de una acción y cuáles aparecen como recursos para la acción ajena permite volver visible esa distribución.
Caracterización directa y caracterización indirecta
La caracterización directa atribuye rasgos mediante afirmaciones relativamente explícitas. «Nora era impaciente» entrega al lector una calificación lista para usar. La indirecta deja que la conducta, la elección de palabras, las reacciones de otros o el ambiente orienten la inferencia. «Nora llamó por tercera vez antes de que la oficina abriera» podría sugerir impaciencia o describir una urgencia justificada; para decidir qué disposición estable, si alguna, respalda la escena, el lector necesita más contexto.
En una narración, la fuente de la caracterización pesa tanto como el rasgo. «Era una mujer irresponsable», dicho por el narrador, parece tener una autoridad distinta de la misma frase pronunciada por un rival. El texto puede cuestionar después la valoración o mostrar que quien hablaba carecía de información relevante. En narradores de fiabilidad incierta, incluso la descripción aparentemente directa requiere examen, porque una calificación puede formar parte del conflicto entre versiones sin ser una propiedad confirmada.
La caracterización indirecta admite formas menos previsibles. Un personaje puede actuar de manera distinta según la relación que mantiene con cada interlocutor. Una mujer que habla con extrema seguridad en público puede vacilar al conversar con su hija. La diferencia puede deberse a prudencia, cansancio, temor, hábitos institucionales o un conflicto afectivo. Una obra gana espesor al conservar la especificidad de esas situaciones y permitir que el lector reconstruya patrones sin reducirlos prematuramente a un adjetivo, ya que la coherencia del personaje puede consistir en una relación reconocible entre sus variaciones.
Personajes planos y personajes redondos
E. M. Forster (1927) propuso la distinción entre personajes planos y redondos. Los primeros se organizan alrededor de una propiedad o una idea dominante que los vuelve reconocibles con rapidez, mientras que los segundos presentan una complejidad que les permite sorprender de manera convincente. La distinción pasó a la crítica literaria y a la enseñanza de la escritura. Usada como escala psicológica universal, o como exigencia de que toda figura de ficción tenga una biografía extensa, pierde la precisión que tiene como herramienta de lectura.
Un personaje plano puede tener una función artística decisiva. El funcionario cuya respuesta burocrática nunca cambia puede producir un efecto cómico o expresar la persistencia de una institución. El vecino que aparece en pocas escenas puede aportar una orientación estable a la vida del protagonista. La previsibilidad facilita la composición cuando permite que el lector reconozca de inmediato una posición. Una obra entera de figuras complejas, desarrolladas con idéntica intensidad, corre el riesgo de desdibujar sus prioridades.
La complejidad tampoco se obtiene añadiendo rasgos contradictorios al azar. Presentar a alguien como generoso, cruel, tímido, audaz, sentimental y cínico en párrafos sucesivos puede producir una ficha sobrecargada y escasa inteligibilidad. La sorpresa convincente que interesaba a Forster depende de que una acción inesperada resulte comprensible al revisar la trayectoria del personaje. Si una persona prudente toma un riesgo extremo por alguien a quien ama, la escena sorprende y adquiere sentido cuando el relato preparó su relación con esa persona, aunque nunca hubiera anunciado expresamente la decisión.
Continuidad, transformación y contradicción
Los personajes pueden cambiar a lo largo de una historia en sus metas, sus creencias, su posición social o la imagen que tienen de sí mismos. Un cambio importante no requiere que todo su carácter se invierta. Una científica que desconfiaba de las explicaciones de su equipo termina por reconocer la calidad del trabajo ajeno sin dejar de ser exigente ni de argumentar a su manera habitual. Lo que cambia es la relación entre una disposición estable y el conocimiento que adquirió durante el conflicto.
La crítica suele hablar de arco de personaje para nombrar cierta trayectoria. El término es útil en la práctica editorial, pero presupone a veces que toda historia debe conducir a una mejora o a una transformación moral, cuando algunas obras muestran la persistencia de un hábito destructivo, la imposibilidad de actuar de otra manera o el deterioro progresivo de una relación. Otras narran un episodio pequeño cuyo interés está en revelar algo que el lector ignoraba acerca de un personaje que permanece relativamente igual.
Ricoeur (1990/1992) vinculó la identidad narrativa con la continuidad y la variación del sí mismo a través del tiempo, sin reducirlas a la permanencia de rasgos idénticos. En ficción, esta perspectiva permite preguntar cómo una figura reconoce como propios actos que ahora juzga de otra manera. Hay que separar ese problema filosófico de una falla editorial. Un personaje puede contradecirse por ambivalencia o engaño; otra cosa es que la obra le atribuya acciones incompatibles sin haber construido su contexto. La diferencia exige observar qué información estaba disponible y cómo se reconocen después las consecuencias de actuar.
Agencia como posibilidad situada de actuar
La agencia narrativa suele entenderse como la capacidad de una figura para iniciar acciones relevantes y modificar el curso de los acontecimientos. Sin embargo, decidir no es lo mismo que controlar las consecuencias, ya que una persona puede emprender una acción deliberada y producir un resultado inesperado; otra puede tener una intención firme y encontrar obstáculos que impiden llevarla a término. Un personaje puede cambiar una historia precisamente al negarse a participar. El análisis necesita distinguir propósito, oportunidad, ejecución y efecto.
Las condiciones materiales y sociales delimitan esas posibilidades. Una estudiante que intenta denunciar una irregularidad puede carecer de acceso a los registros necesarios, a diferencia de una autoridad, que dispone de medios para hacerlos públicos pero está sujeta a obligaciones legales. Un familiar puede tomar decisiones cotidianas que nunca aparecen en las actas institucionales y que determinan la vida de otras personas. La agencia se distribuye entre participantes de capacidades diferentes, por lo que atribuir una libertad ilimitada a todas las figuras convertiría las restricciones narrativas en fallos individuales.
También existe agencia compartida. Un grupo organiza una evacuación mediante decisiones parciales que ninguna persona controla por completo; una integrante identifica rutas, otra comunica las instrucciones y varias personas adaptan la ejecución a lo que encuentran. La obra puede presentar el resultado como hazaña individual o permitir reconocer la cooperación. Alan Palmer (2004), al estudiar las mentes ficticias, insistió en la dimensión social e intermental de la experiencia representada. Sus propuestas ayudan a considerar formas de pensamiento y acción que se construyen entre varias personas, fuera de los límites de la conciencia de un único protagonista.
Deseos, creencias y atribuciones de intención
Para comprender las acciones de un personaje, el lector suele reconstruir qué busca y cómo concibe la situación. Un hombre guarda una llave en un lugar extraño porque teme que alguien entre durante la noche. Si su temor nace de una amenaza documentada, la acción puede parecer prudente. Si procede de un rumor equivocado, resulta comprensible dentro de su perspectiva aunque el lector sepa que la amenaza no existe. La explicación depende de distinguir el mundo narrado de las creencias mediante las cuales el personaje actúa en él.
Lisa Zunshine (2006) examinó la relevancia de la atribución de estados mentales para la lectura de ficción. Las novelas pueden exigir que el lector represente lo que una persona cree sobre lo que otra desea o sabe, niveles de atribución que producen intrigas complejas y también posibilidades de error. Un personaje interpreta un silencio como desprecio y el lector interpreta su interpretación; la historia puede mostrar después que el silencio respondía a una causa diferente. La comprensión se organiza mediante perspectivas parciales que necesitan revisarse.
Conocer una explicación psicológica tampoco obliga a suponer que el personaje formula conscientemente cada motivo, puesto que una acción puede surgir de un hábito, de una práctica compartida o de una reacción ante una situación que no ha sido elaborada en palabras. El narrador puede proponer una explicación y dejarla como hipótesis. La lectura no gana precisión inventando una intención detrás de cada gesto; cuando varias motivaciones son compatibles con el material, reconocer la indeterminación puede ser más fiel a la obra que imponer una psicología demasiado cerrada.
Perspectiva, mirada y derecho a explicar
El estudio de la focalización, desarrollado por Genette y retomado desde otros marcos por Bal (2009), distingue la voz que cuenta de la perspectiva que regula el acceso a la información. Una narración en tercera persona puede mantener la focalización sobre una figura y dar acceso directo a sus percepciones, dejando las razones de los demás en la superficie de sus gestos; una primera persona, por su parte, puede describir el propio desconcierto sin poder explicar su causa. La gramática de la persona y el alcance del conocimiento narrativo son dimensiones diferentes.
Una mujer observa a su hermano quemar unas cartas y, desde su punto de vista, la conducta parece violenta e inexplicable. Una escena posterior narrada desde él revela que las cartas contienen instrucciones que podrían poner en peligro a otra persona. La explicación cambia la evaluación de la acción, aunque tampoco la convierte automáticamente en correcta. Si el texto narrara únicamente desde la hermana, podría mantener una incertidumbre deliberada; el lector tendría que distinguir la falta de conocimiento de la focalizadora de una ausencia de motivos en el personaje observado.
La perspectiva distribuye también la simpatía y el juicio. Una novela puede hacer accesible la vergüenza de quien toma una decisión dañina, mientras reserva a sus consecuencias sobre terceros una descripción externa, de modo que el lector puede comprender íntimamente una motivación y conocer poco de quienes la padecen. Cambiar de focalización reordena esas relaciones sin obligar a transformar todas las valoraciones. El problema crítico consiste en preguntar qué información necesita cada figura para actuar y qué información necesita el lector para evaluar esa acción, dos cantidades que rara vez coinciden exactamente.
La mente del personaje dentro y fuera de la conciencia privada
Dorrit Cohn (1978) estudió las diversas formas narrativas de representar la conciencia. Una obra puede informar directamente sobre pensamientos, introducir monólogos o acercar la narración a la perspectiva mental de una figura sin delimitarla mediante comillas, técnicas que producen experiencias de intimidad distintas. Una frase como «Marina temía la llamada» enuncia un estado, mientras que una secuencia que reproduce sus preguntas y vacilaciones permite seguir su desarrollo temporal. Ninguna de estas modalidades da un acceso transparente a una interioridad idéntica a la de una persona real.
Palmer (2004) cuestionó las aproximaciones que reducen las mentes narrativas a fragmentos explícitos de pensamiento. Buena parte de lo que sabemos de una figura procede de sus hábitos, sus relaciones, los comentarios de otros y las acciones que emprende en situaciones compartidas. Una amiga puede conocer con precisión la reserva habitual de un personaje sin que la novela reproduzca una sola reflexión interior. Las mentes ficticias se construyen, en ese sentido, mediante una red de información dispersa que el lector integra a lo largo del texto.
La interacción hace visible también cómo se negocia el conocimiento. Una protagonista explica que está tranquila, mientras su compañera observa que se ha quedado inmóvil y pregunta si necesita ayuda. La respuesta siguiente modifica lo que ambas creen acerca de la situación. El lector dispone de una descripción de la conducta, de una autodeclaración y de una interpretación ajena; convertirlas en un único diagnóstico psicológico sería borrar la tensión entre perspectivas que la escena está construyendo.
Identificación, empatía y distancia crítica
Los lectores pueden seguir las metas de un personaje, preocuparse por lo que le ocurre y compartir parcialmente su perspectiva. Estos fenómenos suelen agruparse bajo palabras como identificación y empatía, cuyas definiciones varían entre investigaciones. Es posible comprender muy bien las razones de una figura sin aprobar sus decisiones, o sentir preocupación por alguien de quien sabemos poco. La experiencia de lectura incluye proximidades y distancias que varían con el género, el momento de la obra y la historia personal del lector.
Suzanne Keen (2007) revisó la empatía narrativa y los intentos de relacionar la lectura de novelas con conductas prosociales. Su discusión separa la empatía sentida durante la lectura de las conductas morales estables fuera de ella; el paso de una a otras requiere pruebas que todavía son escasas. El tipo de personaje y el modo en que se presenta pueden influir en la respuesta sin determinar una reacción idéntica en todos los lectores. Las afirmaciones sobre beneficios psicológicos universales de la ficción necesitan pruebas adicionales.
Una obra puede crear cercanía con una persona moralmente cuestionable para obligar al lector a enfrentar la distancia entre comprensión y aprobación. También puede representar con sobriedad a alguien vulnerable sin reproducir su pensamiento, de manera que la ausencia de acceso interior se convierta en un problema ético de la narración. El análisis pregunta qué procedimientos construyen cada efecto, sin suponer que un personaje central o descrito con detalle reclame por eso nuestra adhesión.
Representar a otros y distribuir su agencia
Los personajes se construyen dentro de tradiciones culturales que aportan papeles reconocibles. Un género puede asignar de manera recurrente a determinadas figuras la posición de guía, cuidador, amenaza u objeto de rescate, papeles que facilitan la lectura y pueden reproducir estereotipos sobre quién es capaz de actuar. La crítica debe mostrar cómo una obra distribuye efectivamente la palabra, las decisiones y las consecuencias antes de atribuirle una intención ideológica específica.
La ausencia de decisiones visibles puede significar cosas diferentes. Una figura vive bajo restricciones que limitan su acción y el relato examina esas condiciones; en otro caso, el narrador prescinde de sus decisiones porque solo atiende a la experiencia del protagonista. Ambas representaciones producen un personaje con poca agencia observable, aunque la primera vuelve esa limitación parte de su tema y la segunda puede dejarla inadvertida. En narraciones históricas y testimoniales, una perspectiva dominante puede convertir de ese modo a comunidades enteras en escenario de la vida de otro participante.
Una manera de examinar el problema consiste en reconstruir qué hechos conoce cada figura, qué alternativas percibe y cuáles podría ejecutar. Si una mujer no abandona un lugar peligroso, el texto puede mostrar obligaciones de cuidado, falta de transporte o ausencia de información, condiciones que una interpretación centrada exclusivamente en su carácter prudente o imprudente invisibilizaría. La responsabilidad narrativa depende, en ese caso, de lo que el texto explica y de lo que induce al lector a suponer.
Personajes humanos, animales, máquinas y colectividades
La ficción admite participantes cuyas capacidades no coinciden con las humanas. Un animal puede emprender acciones orientadas hacia fines sin comprender los mismos enunciados que sus cuidadores. Un robot puede responder a órdenes mediante reglas y, dentro de la historia, recibir o no una forma de experiencia subjetiva. Una ciudad personificada puede actuar como fuerza narrativa sin tener una mente literal. El análisis debe atender a las reglas que establece el mundo ficticio y evitar trasladar sin examen las categorías psicológicas humanas a cualquier entidad que produce efectos. Fludernik (1996) vinculó la narratividad con la experiencialidad, es decir, con la presencia de un ser humano o antropomorfo que vive los acontecimientos, una tesis que ayuda a entender por qué la ficción tiende a dotar de rasgos humanos a animales, máquinas o ciudades.
En la ciencia ficción, la pregunta por la agencia de una inteligencia artificial puede ser el conflicto central. Un sistema selecciona una alternativa y causa una consecuencia, lo cual permite hablar de capacidad causal y de cierto tipo de autonomía operacional dentro del relato. La obra puede investigar además si el sistema tiene intereses propios, si comprende lo que hace o si merece atribuciones morales semejantes a las de una persona. Resolver esas cuestiones exige examinar lo que el sistema hace en la historia, con independencia de la fluidez de su diálogo. La ficción puede decidir representarlas de una manera determinada; el análisis de sistemas reales requeriría otra clase de evidencia.
Los colectivos plantean una dificultad emparentada. «La comunidad decidió cerrar el acceso» puede condensar una votación, una decisión tomada por representantes o una negociación informal. Dentro del relato, el grupo es una unidad que puede contener desacuerdos decisivos; cuando una novela los desarrolla, el colectivo deja de ser una voz homogénea. El escritor decide si quiere presentar un actor colectivo estable o mostrar cómo se produjo la acción que después se atribuyó a todos.
Un caso comparado con tres versiones de la estación
Retomemos el episodio meteorológico del comienzo y leamos tres fragmentos ficticios construidos a partir de los mismos acontecimientos. En el primero habla la directora.
Había visto tormentas peores, pero ninguna había llegado tan deprisa. Ordené salir. Julián discutió la instrucción y Sofía se quedó con él. No podía obligarlos sin perder los pocos minutos de luz que nos quedaban.
La voz selecciona el peligro y los límites de su autoridad, de modo que el técnico aparece como quien resiste una decisión razonable y la tercera integrante queda definida por su vínculo con él.
La segunda versión adopta la perspectiva de Julián.
Las muestras habían tardado tres años en obtenerse. Cuando Vera entró y anunció que debíamos salir, pensé que todavía había tiempo de copiarlas. Sofía entendió lo que estaba en juego. Se quedó porque sabía que nadie volvería a subir antes del invierno.
El núcleo de la situación deja de ser la amenaza del clima y pasa a ser la pérdida posible de un trabajo. Julián atribuye a Sofía un conocimiento que tal vez comparte o tal vez solo supone. Su relato no certifica que ella se quedara por las razones que él indica.
En el tercer fragmento habla Sofía.
Nadie me preguntó qué quería hacer. Vera dijo que saliéramos; Julián me pidió ayuda sin mirarme siquiera. Hice una copia de las muestras y guardé mi cuaderno. Después llamé por radio para avisar que las rutas estaban bloqueadas.
La versión revela una posición antes silenciosa y abre otra lectura de su decisión de quedarse, que no tenía por qué significar adhesión al técnico. La llamada por radio introduce una acción propia que las otras dos versiones omitieron y que podría ser decisiva para comprender el desenlace.
Las tres versiones conservan una base compartida y producen caracterizaciones diferentes. La directora interpreta el riesgo y el técnico el valor del trabajo. Sofía, por su parte, informa una experiencia de falta de consulta. Ninguna voz queda automáticamente desautorizada. El ejercicio muestra cómo la focalización, la selección de acontecimientos y la atribución de motivos transforman la posición narrativa de los participantes. Para resolver los hechos disputados haría falta una fuente adicional; para comprender la construcción literaria basta observar qué diferencia introduce cada relato y qué autoridad pretende reclamar.
La escritura de personajes como trabajo de decisiones
Al revisar una narración hay que identificar qué quiere cada figura en las escenas donde interviene y qué puede hacer efectivamente. Si un personaje cambia de opinión, la obra debe permitir comprender qué información, experiencia o conflicto volvió posible el cambio. La preparación puede ser breve. Una mirada evitada, una carta que vuelve a guardarse o la decisión de pedir ayuda pueden abrir una trayectoria sin necesidad de una explicación psicológica extensa. El sentido de esos detalles depende de lo que el lector conoce del contexto.
La edición debe examinar también la distribución de la perspectiva. Un personaje puede parecer pasivo porque solo aparece en los resúmenes de otro, aunque haya actuado de manera decisiva fuera de escena. La solución podría consistir en darle una intervención propia, mostrar una consecuencia que antes quedaba fuera o conservar deliberadamente el silencio si ese es el conflicto que la obra explora. Añadir una escena por una obligación abstracta de equilibrio narrativo puede dejar el texto igual o empeorarlo. Hay que precisar qué gana la historia con el nuevo acceso.
Una ficha de personaje ayuda a mantener la continuidad biográfica, pero resulta insuficiente para explicar su presencia literaria. La edad, la ocupación, la apariencia y los antecedentes son información potencialmente útil. El lector reconoce, en cambio, a una figura por la manera en que esas condiciones se vuelven pertinentes cuando tiene que interpretar o hacer algo. Un personaje puede conocer mejor que nadie un lugar y, aun así, carecer de poder para decidir qué sucede allí, o desear un resultado y descubrir que alcanzarlo perjudica a otra persona. Las contradicciones adquieren forma narrativa cuando se concretan en oportunidades y restricciones reconocibles.
El estudio del personaje vuelve finalmente a la cuestión de quién puede contar la historia. La agencia implica actuar bajo determinadas condiciones; la perspectiva permite que unas condiciones sean visibles y otras permanezcan fuera del relato. Una figura puede ser central para los acontecimientos y marginal en la narración, mientras que otra puede dominar la voz narrativa sin controlar lo que ocurre. Entre ambas se distribuyen las posibilidades de conocer, decidir y ser interpretado. Reconstruir esa distribución permite analizar personajes sin tratarlos como personas reales cuya interioridad pudiera conocerse por completo ni reducirlos a piezas intercambiables de una estructura abstracta.
Referencias
- Bal, M. (2009). Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (3.ª ed.). University of Toronto Press.
- Chatman, S. (1978). Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. Cornell University Press.
- Cohn, D. (1978). Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction. Princeton University Press.
- Fludernik, M. (1996). Towards a 'Natural' Narratology. Routledge.
- Forster, E. M. (1927). Aspects of the Novel. Edward Arnold.
- Greimas, A. J. (1966). Sémantique structurale: Recherche de méthode. Larousse.
- Keen, S. (2007). Empathy and the Novel. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780195175769.001.0001
- Margolin, U. (2007). Character. En D. Herman (Ed.), The Cambridge Companion to Narrative (pp. 66–79). Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL0521856965.005
- Palmer, A. (2004). Fictional Minds. University of Nebraska Press.
- Phelan, J. (1989). Reading People, Reading Plots: Character, Progression, and the Interpretation of Narrative. University of Chicago Press.
- Propp, V. (1968). Morphology of the Folktale (2.ª ed.; L. Scott, trad.; L. A. Wagner, ed.). University of Texas Press. (Obra original publicada en 1928).
- Ricoeur, P. (1992). Oneself as Another (K. Blamey, trad.). University of Chicago Press. (Obra original publicada en 1990). https://doi.org/10.7208/chicago/9780226844541.001.0001
- Zunshine, L. (2006). Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel. Ohio State University Press.